首湘缘

　　道德和人性的重建、信任感的重塑，必须追溯到20世纪中国革命政治的历史传统，以此来反思当下社会信任和道德重建的可能资源

　　近读《徐铸成自述：运动档案汇编》，这部新书中收录了文革初期作者写给组织的《交代我的社会关系》，该文自述：“61年冬，江华(统战部官员)还叫我和沈志远做过一批从北京出来视察的全国人大、政协委员的‘工作’，他们之中有大右派费孝通、浦熙修、宋云彬、潘光旦。江华指派沈志远找费和潘，叫我找浦和宋，并关照要请他们吃饭，和他们多谈谈，我就请浦熙修和宋云彬在文化俱乐部吃饭。以后，也把详细的谈话内容书面汇报。”徐铸成乃民国《大公报》报人，后又创办《文汇报》，他所记录的这番情景，与章诒和《卧底》、《谁把聂绀弩送进了监狱？》所回忆的情境何其相似！原来，叙旧在某种堂皇名义下也是一种工作形式，更是一种自我赎罪的方式——温情脉脉的推杯换盏，隐含的是刀光剑影的刺探玄机。

　　疑惑油然而生：一向崇尚“民无信不立”和“一诺千金”的侠义文化的中国社会，文革中何以会沦为一个将背信弃义当作革命大义的丛林社会？文革又是怎样将这些践踏人伦底线的背叛、告密等行径正当化和普遍化的？

　　近年出版的一些回忆性著作与研究性著作，恰从不同视角提供了解读线索，比如徐贲教授整理的其父文集《复归的素人：文字中的人生》，该书记录了苏州中学红卫兵运动的种种表现；北岛等编辑的《暴风雨的记忆：一九六五年至一九七零年的北京四中》；翻译家巫宁坤的《一滴泪》及其女巫一毛的《暴风雨中一羽毛：动乱中失去的童年》；高尔泰《寻找家园》、杨显惠《寻找夹边沟》……这些著作以及新近出版的麦克法夸尔教授《文化大革命的起源》全译本等，都从不同层面揭示了向来推崇中庸之道的中国社会，是如何在某种强力操纵下走向全民癫狂；在这个过程中，付出的最大代价之一，就是信任感的荡然无存——夫妻可以反目，父子可以成仇，师生可以翻脸，卖友可以求荣且“政治正确”。

　　为何当下中国像一个不少人以邻为壑的丛林社会？“温良恭俭让”的中国传统到哪里去了？“路见不平，拔刀相助”的古道热肠到哪里去了？世风日下、人心不古的“礼崩乐坏”局面，不能简单地归咎于市场经济，市场虽然在刺激人的欲望，但一个健全的市场经济是契约型的法治经济，它恰恰强调以制度和共识为基础的陌生人之间的互信互利。

　　在我看来，道德和人性的重建、信任感的重塑，必须追溯到20世纪中国革命政治的历史传统，以此来反思当下社会信任和道德重建的可能资源。

　　正如史家杨奎松所言，建国以降才是晚清之后真正的全盘西化(其实质是全面的苏联化)的开始，也是不断摧毁这个社会各种大小共同体的开始，而这些共同体，无论是广义的儒释道，还是外来的基督教、天主教等及其创办的各种医疗、教育、慈善机构，或遍布各地的各种同乡会馆等，在革命政治的逻辑下，都成了封建主义或帝国主义的象征。20世纪50年代以来，发生了一系列撤销、置换、压抑和清除各种社会共同体的运动。人是悬挂在意义之网上的“蜘蛛”，当维系生命意义的网络被连根拔起之后，当个人信托的共同体灰飞烟灭之后，尤其是当灌注了传统为人之道的让人敬畏和谦卑的文化系统被粉碎之后，人唯一可以信托的就是政治组织这一巨无霸了。

　　于是，传统中国社会空间和人生意义等的多元化都被彻底改变，政治不仅是公共领域的众人之事，也深深渗透到私人生活领域甚至每个人的内心。史家王汎森所言“私人生活领域的高度政治化”，正如哈贝马斯所言资本主义社会“系统世界对生活世界的殖民”一样，都在全面摧毁家庭领域的温情，当“与人斗，其乐无穷”的斗争哲学延伸到夫妻、父子、兄弟等原本靠爱情、血缘维系的私人领域时，自然就瓦解了社会最基本细胞的存在的稳定性与正当性，亲人之间自然就变得像熟悉的陌生人，甚至出现同床共枕的卧底！文革十年会发生那么多违背伦常的悲剧，皆因伦常之上有“真理”、亲情之外有政治。

　　更致命的是，这套崇尚革命大义的政治文化，在时间流变中呈现出来的也是一种自相矛盾的双层文化结构——公共空间里道貌岸然的政治话语，与私底下精心算计的“革命功利主义”并行不悖；某些政治人物走马灯似地你方唱罢我登场，更是彻底撕毁了普通人对政治的神圣感，虽然他们被暴力或利益胁迫着在公共场合表达“脆弱的忠诚感”，

　　当每个人都在言说自己并不信任的真理时，这真理就像废纸一样。但人们因为惯性或恐惧或利益，仍会选择苟活在一种虚假的公共生活中，只是他们已不再信任自己了。可见，“生活在真实中”对于道德和文化重建是多么必要。

　　古人有云：“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从。”所以，那个荒唐年代中政治文化的表演性和某些政治人物的双重人格，其实在最大程度地毁灭公众和社会对道德的基本信任，被那个时代裹挟的民众，依旧生活在一种巨大的焦虑与不确定感之中。如今反思中国社会的道德重建和信任重塑，我们不得不回到那个将人的常识、常情、常理操弄得面目全非的十年，也不得不让一切带有体温的记忆在公共领域自由呈现出来，进而让一切历史真相和人性挣扎呈现出来并凝聚成道德的共同体。

　　没有真相的触动，哪来宽恕与和解？团结一致向前看，切忌成为捣历史的浆糊！(唐小兵）